"Hirondelle ou martinet" de Serge Cazenave Sarkis (éditions de l'Abat-Jour)

« Hirondelle ou martinet » : des nouvelles (très) iconoclastes de SCS. Ou la « campagne » revisitée.

(Aux éditions de l’Abat-Jour)

Après avoir lu les 18 nouvelles qui composent le recueil de Serge Cazenave Sarkis, « Hirondelle ou martinet », publié aux éditions de l’Abat-jour, on pourrait se poser la question suivante sur les « origines du Mal : qu’est-ce qui fait qu’un jour on puisse retrouver un homme pendu « à une poutre métallique » et sa compagne « à ses pieds, nue et égorgée comme un mouton ». N’attendez pas de réponse ! Une famille entière est-elle décimée (« Madame Jacket ») par une grand-mère apparemment bien sous tous rapports ? Encore un peu et on l’en excuserait presque. La raison (si ce mot peut encore avoir un sens !) : un journal dans lequel la grand-mère a consigné avec un luxe de détails aussi croustillants que la carapace d’un insecte ses horribles crimes !

Les chiens (« que rien n’effraie, pas même la main du tueur » - Monteclair) sont autant d’oiseaux de mauvais augure que tout ce qui compose notre univers, mais aussi des témoins, voire des acteurs privilégiés. Le Mal est « trans-espèce ».  Toute caresse, même celle d’un chien, suspecte. Tuer sa propre progéniture handicapée, un acte de bienfaisance! La fille de vos voisins est d’une grande beauté ? C’est, nous rappelle aussitôt SCS, « tout comme leur chien, leurs voitures, leurs manières, leurs amis » (« Sans répit »).

Très vite, on suppose que celles-ci, ces histoires où l’on compte les cadavres par dizaines, pourraient avoir pour cadre quelque village de la Somme ou de la Creuse. De la France « profonde ». Les fleurs y sentent bon… la vengeance et le ressentiment.

Aussi, les gens qui y vivent ressemblent-ils à de « vieux ronciers », parfois « taiseux », « robustes » (« Le gonze »). Et, pour certains d’entre eux, l’artiste, devine-t-on, doit-il être une « absurdité », une « hardiesse ». Quant à le payer ? Foutaise. Ont-ils seulement des yeux pour voir et apprécier une œuvre d’art ? Oui. Mais des yeux « injectés de sang, gonflés à péter comme des tomates cerises gorgées de soleil ! «  (on admirera la métaphore !). La « campagne » dans tous ses états, donc. Ils (ces « gens ») y respirent un air « d’une jolie couleur pelure d’oignon jaune ». Et les immeubles, s’il en existe, s’y « fanent ». La peinture, l’art en général, y sont tout aussi suspects. Nous sommes à l’ère de la photographie. Et tout devient possible. Même le pire. Surtout le pire !

Vivre à la campagne (pour y planter des morts, l’automne de préférence !) est également pour certains un rêve d’enfant. (Le rêve de trop?). Encore faudrait-il comme le narrateur de la nouvelle avoir pour épouse une femme qui, trop frustrée, devient « désagréable et tyrannique ». Pour s'en débarrasser? La tuer, se muer en « dragon cracheur de feu »! Comme dans « Une lettre », l’on « s’y déteste avec délectation », dans ces petits villages de province. Les impasses y portent de drôles de noms « celui du « Grand four » dans « Pignon désaccordé ».

Les vieilles horloges ? Elles n’y sont pas plus légères (« Temps mort ») de « s’être vidée de tant de temps ! ». (Pour de nombreux personnages, tuer le temps semble une nécessité absolue !). Et les jeunes gens y « bougent leurs bras comme les poules battent leurs ailes sans jamais pouvoir s’envoler ». (Parce que tuer est tout un art et donc, pas à la portée de n’importe qui !). « Rient en imitant le cri des corbeaux ». Et, dans les pâleurs de l’aube, on peut parfois «  y distinguer, affutés comme des poignards (volants ?), des dents de ragondins".

La « campagne » est-elle ainsi dépeinte par SCS comme n’étant plus immuable. La révolution technologique y a apporté, comme partout ailleurs, son « lot d’innovations ». (Y auraient tout désorganisé ?). Et, si les blés y poussent, ressemblant à ceux figurés par Vincent Van Gogh (les allusions à la peinture sont légion chez SCS), ce n’est que dans l’imaginaire encore vivace de ceux qui, bon gré, mal gré, y vivent encore sans répit.

L’humour, cette « politesse du désespoir », s’y manifeste avec un certain éclat (le pyjama imprimé de bandes dessinées de Gotlib !).

Comme dans « Désordre », l’avant dernière nouvelle du recueil, a-t-on l’impression, à lire SCS, que le « tueur », même quand il n’est qu’apprenti (l’apprentissage de la vie passe par celui, inéluctable, de la mort !) en s’envisageant dans une « carrière de malfaisant », s’invente une fonction, un rôle social qui, au final, le transcende : celle d’empêcheur de tourner en rond, de fauteur de trouble, de « remiseur » en cause d’un certain ordre établi synonyme de désordre. Pour reprendre les mots de SCS, l’univers est « un immense foutoir ». Un univers en partie gouverné par le Mal où tout peut arriver. Y compris (mais ce serait un moindre mal!) tomber amoureux d’une guenon. Voire tuer sa propre femme !

L’ensemble est servi par une langue riche de descriptions et d’inventions. Et les mots y pissent le sang. Ont parfois la tristesse d’une chanson de Léo Ferré.

« Hirondelle ou martinet », de Serge Cazenave Sarkis, aux éditions de l’Abat-Jour.

Philippe Sarr